我70岁那年，女儿干了一件让我哭笑不得的事。
她趁我逛早市，偷偷在我不知情的状况下，去公园相亲角给我挂了块牌子。
牌子写着：女，70，退休，丧偶，带外孙带大，性格好，寻同龄靠谱男士。
我是从老姐妹发来的照片里看到的。那块牌子旁边，挂的全是”985男””有房有车””退休金过万”——到我这儿，就一句”带外孙带大”，跟介绍一头能干的老黄牛似的。
我没生气。就是觉得，这丫头，是真怕我一个人孤着。
后来牌子我没摘，也没去见面。但那阵子我想明白一件事：七十岁，不是收摊，是换种活法。
今天聊三本，给跟我一样、七十上下、孩子大了、自己一个人、有人操心有人不操心的人。不是”晚年必读”那种，是”我70岁翻到，乐了”的三本。
**《老妓抄》——一个老婆婆，把日子过成诗**
这本书听着名字吓人，其实不是。作者杨绛翻译的，原作者是西班牙人阿雅拉，写的是一个老妓女，老了，一个人住，回忆年轻时候。
她不惨。她写自己年轻时在酒馆、在码头、在各色男人中间走过，老了反倒清净，一个人住小屋，养猫，看夕阳，把一辈子当成一本翻完了的书，不后悔。
书页算账：这书薄，150来页，我一下午翻完。她有句话：*”我这辈子，没白活，也没白给。”* 我拎出一个模型——**”七十岁，账能平”**。带娃那三年、丧偶那两年、老周走那阵子，我都觉得欠了日子。但老婆婆告诉我，到这份上，账平了——你给过的、拿过的，都算数。一个模型我用到现在：每天早上对着镜子笑一下，不是装，是跟自己说”你这辈子，平了”。
**《塔莎奶奶的美好生活》——五十七岁，才刚开始**
塔莎·杜朵，美国人，一辈子向往十九世纪那种田园生活。
她五十多岁离了婚，一个人带着四个孩子。五十七岁那年，她在佛蒙特州买了块荒地，自己盖房子、种花园、养山羊、画画、做手工。
她活到九十二。九十多岁的照片里，穿旧裙子，戴老花镜，在花园里剪玫瑰，像从画里走出来的老奶奶。
书页算账：我翻的这本280页，图多。她五十七岁才过上”自己想要的日子”，我拎出一个模型——**”想过的日子，几岁开始都不晚”**。我七十了，女儿给我挂相亲角，我笑——塔莎五十七还在荒地盖房，我七十慌什么。一个模型我用到现在：阳台那几盆花，我换了新品种，学塔莎，自己育苗。
**《佐贺的超级阿嬷》——穷，也能穷得笑出来**
岛田洋七，日本相声演员，小时候爸妈离了，被送到佐贺，跟外婆过。
他外婆穷得叮当响，但穷得有声有色。走路在腰上拴块磁铁吸钉子上交换钱；说”只有可以捡的东西，没有应该扔的东西”；说”穷人最能做的，就是笑”。
洋七后来成了明星，但他说，最值钱的，是阿嬷那套”穷开心”的哲学。
书页算账：这本200页，岳麓书社，我两天看完。阿嬷说：**”人到死都要怀抱梦想，哪怕实现不了，也好过没梦。”** 我拎出一个模型——**”七十岁也能有梦”**。相亲角那牌子，说白了是女儿怕我没梦。但阿嬷告诉我，梦不梦的，自己心里有就行。一个模型我用到现在：报了个手机摄影进阶班，想拍一组”老姐妹的早晨”——这算我七十岁的梦，不大，但有了。
**📖 推荐阅读**
《老妓抄》，[西]阿雅拉 著，杨绛 译，人民文学出版社，150来页。
我70岁看到女儿挂的牌子翻的。看到老婆婆说”没白活也没白给”——我心想：我带娃丧偶送友，账平了。这本150来页一下午看完，我拎出一个模型：”七十岁账能平”（给过的拿过的都算数）——一个模型我用到现在，早起对着镜子笑一下。适合”七十上下觉得自己这辈子亏了”的人——老婆婆老了清净养猫看夕阳，你这七十，平了。
《塔莎奶奶的美好生活》，[美]塔莎·杜朵 著，新星出版社，280页。
我70岁翻的。看到她五十七岁荒地盖房——我心想：女儿给我挂相亲角我慌什么。这本280页图多，我拎出一个模型：”想过的日子几岁开始都不晚”（塔莎五十七才过自己想要的生活）——一个模型我用到现在，阳台换花新品种学育苗。适合”觉得老了来不及”的人——塔莎九十二还在花园剪玫瑰，你七十，早着呢。
《佐贺的超级阿嬷》，岛田洋七 著，岳麓书社，200页。
我70岁翻的。看到阿嬷说”穷人最能做的是笑”——我心想：相亲角那牌子，是女儿怕我没梦。这本200页两天看完，我拎出一个模型：”七十岁也能有梦”（梦自己心里有就行）——一个模型我用到现在，报了摄影进阶班想拍”老姐妹的早晨”。适合”被孩子操心/觉得自己没奔头”的人——阿嬷穷得叮当响都笑，你这七十，有个小梦，挺好。
**写在最后**
这三本，一本讲老婆婆平账，一本讲五十七岁才开头，一本讲穷得笑出来。
都不是”晚年怎么过”的教科书。老婆婆是翻完了一本书，塔莎是五十七岁才动笔，阿嬷是穷得有声有色——但他们都告诉我：七十岁，不是收摊。
我57岁带外孙，60岁带完，62岁老伴走了，65岁重新上学，68岁老周走了，70岁女儿给我挂了相亲角。
十年里头，最难的是送人走，最好笑的是这块牌子。但翻翻这些书，心里亮堂点——账平了，日子能重新开头，穷富都能笑，七十岁，还早着呢。
那块牌子我没摘。哪天真想去看看，也行。但现在，先拍完我的”老姐妹的早晨”。
读点书，过好日子。