我68岁那年，闺蜜老周走了。
我们认识四十年。年轻时在同一个厂，她管仓库，我管食堂。后来都退了，她住城东，我住城西，隔三差五约着逛菜场、喝早茶、去公园拍花。
她走得很突然。头天还发微信说”明天早茶老地方”，第二天她女儿打电话来，说夜里心梗，没救回来。
我站在厨房，手机举着，半天没放下。锅里的粥沸了，溢了一灶台。
后来我不是靠谁劝好的——这种事劝不了。但我翻到三本书，是那阵子一天天熬过来的。
今天聊这三本，给跟我一样、到了这岁数、身边老姐妹老兄弟开始一个个走的人。不是”必读”那种，是”我68岁翻到，心里踏实点”的三本。
**《相约星期二》——每周二，上一堂课**
米奇，美国记者，大学时有个教授叫莫里，教社会学。毕业以后他忙工作，跟老师断了联系。
多年后他看电视，莫里上了访谈节目——得了渐冻症，只剩几个月了。
米奇去看了他。之后每个星期二，都去莫里家坐坐。莫里躺着，身体一点点不能动，但脑子清清楚楚，跟他聊生死、聊爱、聊人这一辈子该在乎什么。
十四个星期二，最后一课是葬礼。
书页算账：这本才200页，我一个晚上看完。莫里说：**”死亡最怕的，不是死，是没活过。”** 我拎出一个模型——**”走的人替你活的”**。老周走了，但她爱逛的菜场还在，她爱喝的早茶还在，她教我挑带鱼那套还在。她没白活，我替她接着逛、接着喝、接着挑。一个模型我用到现在：想念老周的时候，就去她常去的早茶店坐坐，点她爱点的那笼虾饺。
**《走到人生边上》——快九十了，还想明白点事**
杨绛，又是她。前面说过她送走钱钟书和女儿，一个人写《我们仞》。这本是她96岁写的，想的是更根本的东西：人有没有灵魂，这辈子图什么，死了以后呢。
她不吓人，也不灌鸡汤。就是一个快九十岁的老人，坐在屋里，认认真真想：我这一生，到底什么真、什么假。
书页算账：我翻的这版260页，商务印书馆。她写”人生实苦，但终有回甘”那段，我拎出一个模型——**”老到这份上，就想明白了”**。我68岁，不算老，但身边人开始走了，逼着你要想。杨绛96岁还在想，我68岁想，不丢人。一个模型我用到现在：心里慌的时候，坐下来，像她那样问自己一句——这事儿，真有那么重吗？
**《绿山墙的安妮》——一个孤儿，也能把日子过成花园**
这本是给小孩看的，我外孙女小时候爱读，我翻来看，没想到自己看哭了。
安妮，红头发孤儿，从小在孤儿院、别人家辗转。后来被一对兄妹收养，到了绿山墙农庄。她话多、爱幻想、老闯祸，但她看什么都美——一条小路能叫”情人的小径”，一个池塘能叫”闪光的湖”。
她把绿山墙那个普通农庄，过成了花园。
书页算账：这本200来页，岳麓书社。安妮说：**”明天总是新的，带着还没拆开的礼物。”** 我拎出一个模型——**”日子还能重新布置”**。老周走了，我的日子少了一个人。但安妮告诉我，一个人也能把农庄过成花园。一个模型我用到现在：把老周常坐的那把椅子挪开，窗台摆上她送我的那盆绿萝——屋子变了样，心里也腾出点地方。
**📖 推荐阅读**
《相约星期二》，米奇·阿尔博姆 著，吴洪 译，上海译文出版社，200页。
我68岁老周走后翻的。看到莫里说”死亡最怕的不是死，是没活过”——我心想：老周爱逛爱喝爱教我挑带鱼，她活过了。这本200页一晚看完，我拎出一个模型：”走的人替你活的”（她爱的还在，你替她接着）——一个模型我用到现在，想她就去皮鞋老地方点她爱点的虾饺。适合”身边老朋友开始走”的人——莫里十四个星期二把课上了，老周没上成课，但她那堂”怎么活”的课，我接住了。
《走到人生边上》，杨绛 著，商务印书馆，260页。
我68岁翻的。看到她96岁还想”人有没有灵魂”——我心想：我68岁就开始想这些，不晚。这本260页，我拎出一个模型：”老到这份上就想明白了”（身边人走了逼你想，想不丢人）——一个模型我用到现在，心里慌就坐下来问自己一句值不值。适合”到了岁数开始想身后事”的人——杨绛快九十还在想，你这岁数想，正当时候。
《绿山墙的安妮》，露西·蒙哥马利 著，岳麓书社，200来页。
我外孙女的书，我68岁翻的。看到安妮把农庄过成花园——我心想：老周走了我的日子少个人，但还能重新布置。这本200来页，我拎出一个模型：”日子还能重新布置”（窗台摆她送的绿萝，屋子变了心里也腾地方）——一个模型我用到现在，把老周椅子挪开换盆花。适合”丧友后空落落”的人——安妮孤儿都能把日子过成花园，你这少个人，重新摆摆，也行。
**写在最后**
这三本，一本讲临终的课，一本讲快九十还想事，一本讲孤儿把农庄过成花园。
都不是讲”怎么走出悲伤”那种。莫里是躺着上课，杨绛是坐着想，安妮是红头发丫头瞎乐呵——但他们都告诉我同一件事：人走了，日子还得接着过，而且过得去。
我57岁带外孙，60岁带完，62岁老伴走了，65岁重新上学，68岁老周走了。
十年里头，最难的是送人走。但翻翻这些书，心里踏实点——老周没白活，我替她接着逛菜场；杨绛96岁还在想，我68岁想不丢人；安妮孤儿都能把农庄过成花园，我挪把椅子、摆盆花，也还行。
那几年要是有人告诉我就好了。但现在翻，也不晚。
读点书，过好日子。