儿子出差第三天，家里吃饭的剩三个人。
老伴把最后一盘青菜端上来，锅里的油还在响。孙女坐在她的小板凳上，脚够不着地，一晃一晃。她的碗是那只画小花的，碗沿磕了个豁口，两岁那年摔的，一直没舍得扔。
“爷爷，今天几个人吃饭？”
“三个。”
“爸爸呢？”
“出差，过两天回。”
她哦一声，低头扒饭。扒两口又抬头，用筷子头点：爷爷一个，奶奶一个，我一个。点完她问：“那以前呢？以前我们家是不是也三个人？”
我一下没接上。老伴在厨房听见了，隔着门说：“以前就三个人，你爸爸小的时候。”
“那我在哪儿？”
“你还没来呢。”
她想了想，说：“我在天上排队。”
老伴笑出声，锅铲在锅沿上敲了两下。
吃完饭我收碗。三副碗筷，孙女的勺子是塑料的，柄上一个小兔子，掉了半只耳朵。老伴的碗大，我的碗小。我那只搪瓷缸还在柜子里，掉了瓷，现在不用了，留着装蒜。水龙头开着，我把碗一只一只冲，冲干净了摞在架子上，水顺着碗沿往下滴，滴到池子里。老伴在一边擦桌子，抹布拧得干，擦过去没有水印。
那天夜里我睡不着。
九点多，孙女睡了。老伴在客厅看电视，声音开得很小，一个讲养生的节目，翻来覆去就那几句，少油少盐，早点睡。我在床上翻了两回，起来，摸到客厅，蹲在书柜前翻。
书柜最下面一层都是旧东西：儿子初中的课本，几本菜谱，老伴当年买的几本。最里头靠墙立着一本，封面灰扑扑的，边角翘起来，像泡过水又晒干。抽出来，一层灰，我用袖子擦了擦。
扉页上有老伴的字，蓝黑墨水，一笔一划，写了“2003.10”。那年儿子刚上初中，她去书店给他买辅导书，回来多带了这本。我问她，你买这个干啥。她说看着不厚，慢慢看。
结果她看了十几页就搁下了。一搁二十来年。
我把书搬到沙发上，开了台灯。戴上老花镜，把灯罩往下压了压，光就落在书上，不照别处。
睡前先量了血压，数字记在本子上，本子放回茶几第二格。这是老习惯，早晚各一回。
开头那段短，我以为是真事。两个人散步，走着走着，旁边那个人不见了。看到后头才明白，是梦。再往后，一条古驿道，路边有客栈，客栈过去是水，水上有船，船上躺着人。她每天从客栈走到船上去，再走回来。后来女儿也病了，住在另一处，她两头跑。
头一段我看了两遍才顺过来。可梦里那些东西又太实在。路是怎么写的，我记不清了，就记得她一直在走，走一趟，回来，第二天再去。
我看得慢。一页看完了，眼睛还停在那一页上。书有一股旧纸的味，不难闻。夜里楼下有人推车过去，铁门响了一声，又没声了。
我住过一回院，开刀，住了九天。
老伴每天下午来，坐公交，倒一趟车，三点多到。手里提保温桶，排骨汤，或者粥，上面一层厚厚的油。她坐在床边的小方凳上，不怎么说话，给我削苹果。苹果皮一圈一圈往下掉，不断。护士来换药，她站起来往边上让，手还端着那个削了一半的苹果。
苹果我吃一半，剩下半个搁在床头柜上，第二天早上有点发黄，她还是削了一个新的。
天黑了她说走。走到门口又回来，把我床头的水杯挪近一点，说夜里渴了够得着。
我送她到电梯口。她不让送，手掌在我胳膊上按一下，说回去躺着。
电梯门关上，上面的数字一个一个往下跳。我站着看，看到一楼，才回病房。
病房的走廊长，灯是白的，一头电梯，一头护士站。夜里没人，拖鞋擦着地走，声音能传出去很远。
书里那条路，我也走过类似的。就是没有那么长。
后来我一天看几页。看到后头，写她一个人想那两个人的时候，我合上了，第二天再看。不是看不下去，是得歇一歇。中间隔一天，第三天又翻开。
书我看完了，放在茶几上。过了两天，孙女爬上来翻。她翻了两页，说爷爷这书没有画。我说大人的书。她问讲什么。我说，讲三个人。
“跟我们一样吗？”
“不一样。也差不多。”
她把书合上，又翻开，指着封面上的三个字，念，念错一个。我给她纠正。她跟着念了一遍，问，这是什么意思。
我说，就是我们仨。
老伴从厨房出来，手上还湿着，看了一眼说：“你爷爷这几天晚上不睡觉，就看这个。”
孙女说：“好看吗？”
老伴说：“你爷爷说好看。”
封面下头印着两个字，杨绛。写这本书的时候，她九十二岁。
书不厚，一百六十来页，字也不小。我这样一天看几页的人，一个多星期也看完了。要是你家里也有过三副碗筷的日子，后来添了人，多摆过一副碗，可以翻翻。不用一口气看，看到哪儿算哪儿。
我把书合上，放回书柜最下面那层。站了一会儿，又抽出来，压在茶几的玻璃板底下。那儿原来压着孙女的一张画，我把画往旁边挪了挪，让出半个位置。
《我们仨》 杨绛 著｜生活·读书·新知三联书店｜2003年7月第1版｜ISBN 9787108018809
想翻翻原书的，京东搜「我们仨」就有货。