他走那天早上，我没送下楼。
周一，他六点二十的闹钟。
我起来的时候，他已经把箱子拖到门口了。轮子在瓷砖上响，过门槛卡了一下，他抬了抬。
孙女还睡着。老伴站在厨房门口问，吃不吃。他说到那边再吃。
门关上。楼道里的声控灯亮了一下，又灭。
我下楼倒垃圾，看见车位空着。昨天还停在那儿的白车，地上剩个黑印子。
早饭我按四个人的量下了米。盛到第三碗，才想起来他不在。
老伴看了一眼锅，说，多了。
我说，明天少放半杯。
中午去买菜，走到肉摊，手伸出去了，又收回来。他不在，排骨没人啃。
下午接孙女。往常是他下班顺路接，这几天归我。
幼儿园门口堵，我提前二十分钟到。接送卡在我裤兜里，硬硬的一块。
老师看了我一眼，问，今天爷爷来啊。
我说，他爸出差。
孙女出来，书包挂在一边肩膀上，看见我，先往我身后看。
“爸爸的车呢？”
“开走了。出差。”
“出差是什么？”
“去办事。办完就回。”
她“哦”了一声，把书包递给我。
路上她问了三回，爸爸怎么还不办完。第三回我没答，让她看路边那条狗。
晚上她跑到他房门口，往里看了一眼，回来。
“爸爸不在。”
“出差了。”
“我知道。”
她把门带上了。
周二早上送她。她走得慢，到门口手抓着我的手指头不放。老师来接，她才松开。
回来在楼下碰见老覃。他车筐里放着一把青菜，刚从市场回来。
“你儿子呢？”
“出差。五天。”
“五天算啥。”他说，“我跑车那阵，一趟出去——”
他把车支好，想了想，没往下说，低头去理那把菜。
中午洗衣机响。往常一桶半，这天只有半桶。我把水位调低了，还是觉得空。
晚饭后手机响了一下。他在群里发了张照片，一碗面。
老伴把手机拿远，看了半天，说，这面没青菜。
我回了两个字：多吃。
周三下午，老伴把他房间的门开了一条缝。
我说，又没人住。
她说，落灰。
晚上卫生间的灯闪。
一闪一闪，照得镜子里的脸发青。我搬人字梯，老伴在下面扶着。
梯子有点晃。我说你别松手。她说我没松。
灯泡拧了三圈才咬上扣。下来，一手灰。
孙女站在门口看，说爷爷你像修电视的。
我说，电视我不修，我就换灯泡。
灯亮了。她拍手。
周四下雨。
雨从下午一直下。我去接孙女，带了两把伞，她非要自己打那把小的。走到半路伞翻了，头发湿了一半。
回家给她擦头。她坐在小板凳上，忽然说，爷爷，我画个画。
她画了五个人。一个个圆圈，底下四根棍。
她指着说，这个是爷爷，这个是奶奶，这个是我，这个是妈妈，这个是爸爸。
爸爸画在最边上，比别人高一头。
她让我写字。我问写什么。
“写爸爸快回来。”
我找了支笔，写在纸角上。她嫌字小，自己拿红笔在爸爸头上画了个圈。
那张纸贴在冰箱上，用一块磁铁压着。磁铁是买冰箱时送的，上面印着收废品的电话。
睡前老伴把水和那几片药放在我手边。我吃了。
她说，这两天你睡得晚。
我说，天亮得晚。
周五早上，老伴问，今天他回来？
我说，回来。
她说，排骨买不买。
我说，买。
我去菜市场，买了排骨、一条鲈鱼、两把青菜。卖鱼的问，今天有客啊。
我说，家里人回来。
下午四点，排骨焯水。五点，米下锅。
六点四十，我戴头盔，骑车去车站。后座绑了件雨衣，多带一个头盔。
往常这趟是他开车去接。她在贵港上班，周五晚上回，周日晚上走，这些年一直这样。
儿媳七点半到。出站口人多，我站在栏杆边上，把头盔举起来。
她看见我，愣了一下，走过来。
“爸，怎么是您来。”
“他今天回。车他开走了。”
“哦。”她把包递给我，“那您还得跑一趟。”
“不远。”
到家八点过。孙女听见门响，从沙发上滑下来，光着脚跑过去。
“妈妈！”
儿媳蹲下去抱她。老伴在厨房喊，洗手吃饭。
饭桌上四个人。我给她盛汤。她喝了两口，说，爸，这排骨炖得烂。
我说，炖了一个半钟头。
九点五十，儿子打电话，说下高速了，还有二十分钟。
我说，慢点开。
十点过，我下楼。
车位还是空的。路口的风有点凉。我站在线外面，手插在裤兜里。
车灯从路口拐进来，照在墙上，晃了一下。
车停进去。他下来，从后备箱拎出两个袋子。
“爸，这么晚您还下来。”
“下来透口气。”
我接过一个。袋子里是硬邦邦的盒子。
“给老覃的？”
“嗯。那边买的酒。”
“明天给他送去。”
上楼。他换鞋，拖鞋还在老地方，鞋头朝里。
孙女睡了。儿媳把汤热了，端出来。他坐在桌边吃，吃得快。
我去厨房，掀开米桶的盖子。
量了四杯半。想了想，又添了半杯。
老伴进来，探头看了看。
“多了。”
“明天周六。”