我74岁那年春节，女儿带着外孙回来过年。
外孙上初中了，个子快赶上他妈妈。进门叫了声”外婆”，声音变粗了，我愣了一下——上次见他还是小学生的嗓门。
年夜饭我做了四样：红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、一锅汤。女儿打下手，外孙摆碗筷。三代人，三个凳子，一个圆桌。
窗外有人在放烟花。电视开着，但没人看。饭桌上聊的都是小事——外孙考了多少分、女儿公司换了个领导、楼下李姐家狗生了一窝。
我坐在那里，看着他们，想翻翻书。
**《四个春天》——年味不在远处，在饭桌上**
陆庆屹，贵州人，拍了一部纪录片叫《四个春天》，拍的就是他爸妈每年过春天的日常。后来又写了这本书。
书里写他爸妈过年——做腊肉、熏香肠、贴春联、上山采蕨菜。没有大事，全是细碎。他妈妈在厨房忙一整天，他爸在院子里拉二胡。晚上一家三口看电视，看到睡着。
这本二百四十一页（南海出版公司）。他写他妈妈每年过年说的一句话：**”年啊，就是一家人团在一起的日子。”** 我拎出一个模型——**”年味不在远处，在饭桌上”**。
一个模型我用到现在：那顿年夜饭我做了四样菜，不多，但够吃。看着外孙夹了一块红烧肉说”外婆做的比妈妈做的好吃”，我想，年味就是这句话。
**《城南旧事》——小时候的年味，长大了还在**
林海音，台湾作家，写的这个小说讲的是她小时候在北京城南的日子。书里有一章写过年——穿新衣裳、逛厂甸、吃糖葫芦、看放花炮。
她写：**”把一年攒着的好东西，都攒到这几天用。”** 那时候穷，但年味比现在浓几倍。
这本一百多页（人民文学出版社），我饭后翻出来看。外孙问我看什么，我说”外婆小时候过年的书”。他看了一眼说”你们那时候过年好玩吗”，我说”好玩——虽然没什么可吃的，但什么都是新鲜的”。
我拎出一个模型——**”小时候的年味，长大了还在”**。
一个模型我用到现在：包了个红包给外孙，不多，但跟他说”这是外婆小时候过年最高兴的东西——压岁钱。”他笑了，说”谢谢外婆”。
**《至味在人间》——最好吃的，是家的味道**
陈晓卿，《舌尖上的中国》的导演，写的一本关于”吃”的书。不是教你做菜，是写他这些年吃过的所有东西——从北京胡同里的小馆子到老家安徽的一碗面。
他写食物不写”好不好吃”，写”吃的时候跟谁在一起”。一碗面好不好，不光是面的事，是吃面那天的天气、那家的人、那天的故事。
这本近三百页（广西师范大学出版社）。他写：**”最好吃的东西，永远是跟最亲的人一起吃的那顿。”** 我拎出一个模型——**”最好吃的，是家的味道”**。
一个模型我用到现在：年夜饭那盘清蒸鱼，女儿说”妈你蒸鱼的手艺越来越好了”。我说”是你回来了，鱼就好吃了”——这话是跟陈晓卿学的，吃什么不重要，跟谁吃才重要。
**📖 推荐阅读**
《四个春天》，陆庆屹 著，南海出版公司，241页。
我74岁过年翻的。看到他妈说”年就是一家人团在一起的日子”——我心想：年夜饭四样菜，外孙说好吃，年味就是这句。这本241页，我拎出一个模型：”年味不在远处在饭桌上”——一个模型我用到现在，菜不多够吃就行，重要的是坐在一起。适合”觉得过年没意思”的人——陆庆屹爸妈年年做腊肉熏香肠，你这四样菜，也是年味。
《城南旧事》，林海音 著，人民文学出版社，一百多页。
我74岁过年翻的。看到她写”把一年攒着的好东西都攒到这几天用”——我心想：小时候穷但年味浓，现在日子好了年味也没丢。这本一百多页，我拎出一个模型：”小时候的年味长大了还在”——一个模型我用到现在，包红包给外孙，说这是外婆小时候最高兴的东西。适合”觉得现在过年不如小时候有年味”的人——林海音写城南的鞭炮糖葫芦，你这窗外的烟花，年味一样。
《至味在人间》，陈晓卿 著，广西师范大学出版社，近三百页。
我74岁过年翻的。看到他说”最好吃的东西是跟最亲的人一起吃的那顿”——我心想：清蒸鱼不是我做得好，是女儿回来了。这本近三百页，我拎出一个模型：”最好吃的是家的味道”——一个模型我用到现在，饭桌上菜不重要，跟谁吃才重要。适合”一个人吃饭没味道”的人——陈晓卿说吃什么不重要跟谁吃重要，你这年夜饭，一家人就是最好的菜。
**写在最后**
这三本，一本讲父母过年的细碎，一本讲小时候过年的热闹，一本讲跟谁吃比吃什么重要。
都不是”过年必读”的教科书。陆庆屹是拍爸妈纪录片的儿子，林海音是写童年北京的大作家，陈晓卿是满世界找好吃的导演——但他们都告诉我：年味不在酒楼里，不在朋友圈里，在一张圆桌上。
外孙吃完饭去阳台看烟花，女儿在厨房洗碗。我坐在沙发上，看着桌上剩下的菜，想：明年还做这四样。
读点书，过好日子。